Une flotte espagnole mouille en Côte sous le Vent pour faire de l'eau et du bois. Les Kalinago l'attaquent ; en tentant de repartir, une vingtaine de navires est jetée sur les roches par un coup de vent. Beaucoup d'hommes meurent. Le site du naufrage n'a jamais été retrouvé.

Les Kalinago existent toujours : leurs descendants vivent sur un territoire de la Dominique, à quelques dizaines de kilomètres d'ici. Et leur langue est passée dans la nôtre — patate, hamac, ouragan, canoë viennent des langues arawak et kalinago. On les parle tous les jours sans le savoir.

Le 4 novembre 1493, Colomb débarque et baptise l'île Guadalupe, d'après le monastère Santa María de Guadalupe, en Estrémadure. Le nom que porte le pays aujourd'hui désigne un sanctuaire espagnol situé à six mille kilomètres de là.

La Désirade parce que l'équipage désirait voir la terre. Marie-Galante d'après le nom du navire amiral. Les Saintes pour la Toussaint. Tout l'archipel porte les humeurs et le calendrier de marins de passage.

Officier républicain né en Martinique, Delgrès refuse le rétablissement de l'esclavage voulu par Bonaparte. Acculé à Matouba avec environ trois cents hommes et femmes, il fait sauter leur refuge à la poudre plutôt que de se rendre. Leur devise : « Vivre libre ou mourir ».

Rosalie, dite Solitude, naît vers 1772 en Guadeloupe. Femme métisse née esclave, elle rejoint l'appel de Delgrès en 1802, enceinte de trois mois, arme au poing. Capturée, on attend qu'elle accouche pour l'exécuter : elle est mise à mort le 29 novembre 1802, au lendemain de la naissance de son enfant.

Le 10 mai 1802, Delgrès placarde une proclamation : « À l'univers entier, le dernier cri de l'innocence et du désespoir ». Son co-rédacteur Monnereau, invité à renier le texte parce qu'il n'était pas afro-descendant, refusa. Il fut pendu.

Des ouvriers du bâtiment réclament 2,5 % d'augmentation. À Pointe-à-Pitre, les CRS ouvrent le feu sur la foule. Le bilan varie de 5 à 87 morts selon les sources — parmi eux le militant Jacques Nestor. Plus d'un demi-siècle plus tard, on ne sait toujours pas combien de personnes sont mortes.

En 1802, après la répression, des Guadeloupéens et des Haïtiens sont déportés vers la Corse. Les soldats noirs faits prisonniers sont exécutés ou revendus sur les îles voisines.

À partir de 1854, 42 000 travailleurs indiens arrivent sous contrat pour remplacer les esclaves libérés. Il faudra attendre 1925 — soixante-dix ans — pour que leurs descendants obtiennent la nationalité française et le droit de vote.

Pour la représenter à l'Assemblée constituante, la Guadeloupe élit deux femmes : Eugénie Éboué-Tell et Gerty Archimède. L'année même où les Françaises votent pour la première fois.

Le 20 janvier 2009, la grève générale démarre en Guadeloupe et dure quarante-quatre jours. Le nom du collectif dit son programme : se lier ensemble contre la profitation. Le mot a depuis fait le tour des Antilles.

Créé en 1963, ce bureau d'État organise le départ d'environ 260 000 ultramarins vers l'Hexagone. La diaspora caribéenne de France n'est pas née d'un hasard migratoire : elle a été planifiée.