On comptait environ 30 000 Amérindiens en Guyane avant l'arrivée des Européens. Après 1885, la ruée vers l'or et les maladies importées ont réduit ces populations à 1 500 survivants au début du XXᵉ siècle. Vingt fois moins en trois siècles.

Poteries, polissoirs de Rémire-Montjoly, gravures rupestres de la Carapa : les plus anciennes traces humaines de Guyane remontent au VIᵉ millénaire avant notre ère. Ces peuples ont aussi créé la terra preta, ces terres noires fertiles fabriquées de main d'homme.

L'assemblée coloniale accorde la citoyenneté française aux Amérindiens — sauf à ceux issus d'un métissage avec des Noirs. Une seule phrase qui dit tout de la hiérarchie raciale que la Révolution n'a pas défaite.

En 1643, les Français achètent aux Galibis une colline pour y bâtir ce qui deviendra Cayenne. Elle porte encore le nom du chef amérindien qui la leur céda : Cépérou. Le fondateur de la ville, lui, finira chassé par la révolte de ceux qu'il humiliait.

C'est ainsi que les colons appelaient la Guyane : la France de l'équinoxe, là où les jours et les nuits durent à peu près autant toute l'année. Un nom de projet, jamais celui d'un pays.

Installés le long du Maroni, les descendants des marrons forment aujourd'hui une part importante de la population guyanaise. Langues, musiques, artisanat, le pangi : ils ont conservé des cultures africaines que l'esclavage avait pour but d'effacer.

Quand Bonapar te rétablit l'esclavage en 1802, deux à trois mille personnes refusent et repartent en forêt. Frossard, lui, y était depuis cinquante ans. Repris en 1808, il est décapité au sabre et sa tête exposée à Cayenne — preuve, s'il en fallait, de ce que sa liberté coûtait à l'ordre colonial.

Ancien esclave, élu à l'Assemblée coloniale après l'abolition de 1794. En 1796, il participe à un complot que certains historiens lisent comme une tentative d'indépendance de la Guyane. Il est pendu à Cayenne.

Près de 90 000 hommes et 2 000 femmes y sont envoyés, souvent pour des délits mineurs. Plus d'un tiers n'en revient pas. Il aura fallu la campagne d'Albert Londres et du député guyanais Gaston Monnerville pour y mettre fin.

C'est la somme versée en Guyane pour chaque personne libérée en 1848 — aux propriétaires. Au total 126 millions de francs or, près de 27 milliards d'euros actuels, pour compenser la perte de 250 000 « travailleurs serviles ». Les affranchis n'ont rien reçu.

Créole guyanais, créole haïtien, sranan tongo, portugais, hmong, langues amérindiennes, bushinengué tongo. Le français n'est la langue maternelle que d'environ 15 % des habitants. La Guyane est un territoire français davantage créolophone que francophone.

Né à Cayenne, il devient en 1936 le premier Noir nommé gouverneur d'une colonie française. En 1940, il est l'un des premiers à rallier la France libre. Il repose au Panthéon.

Dix à douze tonnes d'or seraient extraites illégalement chaque année, contre une à deux déclarées. Le mercure des orpailleurs clandestins contamine les fleuves : les populations amérindiennes présentent des taux supérieurs aux seuils fixés par l'OMS.

Mars 2017 : une grève générale immobilise tout le territoire. Elle débouche sur les accords du 21 avril, un milliard d'euros et la reconnaissance par l'État de l'urgence guyanaise. Le titre de l'accord est en créole : « pour que la Guyane décolle ».