Les peuples arawakophones vivaient dans des villages aux toits de paille conçus pour tenir face aux ouragans. En 2017, Irma a touché près de 95 % des bâtiments de Saint-Martin, dont environ 20 % ont été totalement détruits. La remarque n'est pas anodine : ils avaient conçu leur habitat pour le climat réel.

Les populations autochtones de Saint-Martin sont décimées dès le premier siècle de la conquête espagnole, emportées surtout par les maladies importées. Quand Français et Hollandais se partagent l'île en 1648, il n'y a déjà presque plus personne à consulter.

Colomb baptise une île San Martín le 11 novembre 1493, jour de la Saint-Martin. Il attribue en réalité ce nom à Nevis ; la confusion des cartes de l'époque le transfère ensuite ici. Il n'a jamais posé le pied sur l'île qui porte aujourd'hui ce nom.

Saint Martin de Tours est ce soldat qui trancha son manteau en deux pour en donner la moitié. Cent cinquante-cinq ans après le baptême de Colomb, l'île sera coupée en deux. L'histoire aime les coïncidences.

Avec le coton, le tabac puis la canne, la population asservie dépasse rapidement celle des propriétaires. Les révoltes se multiplient sur une île de 90 km², où la fuite trouve vite ses limites.

L'abolition de l'esclavage est proclamée dans la partie française de Saint-Martin le 28 mai 1848. C'est cette date que l'île commémore aujourd'hui, distincte de celles retenues en Martinique et en Guadeloupe.

Le gouverneur de la partie hollandaise laisse les Britanniques débarquer pour attaquer les Français à revers. Toute la population française est expulsée de l'île. Elle ne rentrera qu'en 1748.

Le 6 septembre 2017, l'œil d'Irma englobe l'île et le cyclone ravage Saint-Martin. Environ 95 % des bâtiments sont touchés et près de 20 % sont totalement détruits. Depuis, on ne compte plus les années de la même façon ici : il y a l'avant-Irma et l'après-Irma.

La légende raconte que la frontière fut tracée par deux hommes partis dos à dos, longeant chacun le littoral. Chaque côté accuse l'autre d'avoir triché : le Français aurait couru, le Hollandais se serait arrêté. Une histoire fausse, mais que tout le monde raconte encore.

L'anglais est implanté depuis longtemps à Saint-Martin, au croisement des échanges avec les îles anglophones voisines et les États-Unis. Aujourd'hui, c'est une langue du quotidien et une langue véhiculaire majeure des deux côtés de l'île, aux côtés du français et du néerlandais dans leurs espaces institutionnels respectifs.

La frontière internationale entre les deux parties de l'île se franchit habituellement sans poste de contrôle permanent. Le nord, Saint-Martin, fait partie de l'Union européenne ; le sud, Sint Maarten, est un pays et territoire d'outre-mer associé à l'Union.

Côté hollandais, la population descend de plus de cent vingt nationalités et plus des deux tiers des habitants sont nés ailleurs. République dominicaine, Haïti, Jamaïque, Guyana, Dominique : Saint-Martin est une Caraïbe à elle seule.